霧と煤煙と喘息の街

★釧路石炭列車終了のお知らせ

www.hokkaido-np.co.jp

こんなニュースがありました。鉄道ファンや炭鉱ファンには残念なニュースでしょうね。またこのニュースで「まだ日本に炭鉱があったのか」「石炭を運んでた列車があったのか」などと驚かれた人もいるかも知れません。

ここで何度も書いてるように、釧路という街は私の故郷でもあります。そしてこの石炭列車、そして炭鉱の工場は実家の近所にあり、帰郷するたび身近に見ることが出来ました。私も「鉄」ではありますが、幼少時からあまりに見慣れているため、この鉄道に関しては、さして特別感も感慨もなく「ああ。あるよねえ」くらいの感覚でした。春採湖沿いを走る景色は見たいと思いますが、旅客営業はしていないので叶いませんし、有志の同好会などで「石炭列車に乗る会」みたいな催しもやってるようですが、以前ここで*1書いたように「鉄ヲタさん」と縁を切った私に、そんな機会が訪れることもありませんでした。


★「煤煙とロマン」

さて。そんな釧路を舞台にした久我美子さんの映画「挽歌」について、ここで語っています。

karamandarine.hatenadiary.jp

当時の北海道は、日本全国であまり知られていなく「異国ロマン」的に語られることが多かった、というお話でした。この小説や映画をきっかけに「霧とロマンの街」などと言われることも多くなりました。今でも釧路のウリは「霧とロマン」そして「世界三大夕日」だと思われます。

しかし幼少時代を過ごした私にとってはどうでしょうか。個人的な家庭環境や学校生活も相まって「暗く辛く薄ら寒い街」に過ぎませんでした。

そんな私の悪環境に、更に追い打ちをかけたのが街の環境です。私は子供の頃からアレルギー、そして喘息持ちでした。発作になると本当に苦しく、黙ってるだけでも「息も絶え絶え」になり、当然ただ歩くことさえ苦しく、日常の行動が制限されていました。

最初に書いたように釧路には炭鉱があります。炭鉱があるということは、町の人々は「地元の石炭」を積極的に使うということでもあります。厳寒の地、しかも真夏でさえ20度を下回り、今現在でも「8月にストーブをつけた」という話は珍しいことではありません。
こうして年がら年中、石炭を焚いて暖房にしているということは、各家の煙突から年中「煤煙」が出ていることになります。ただでさえ「年中の霧」で大気の環境が悪いなか、石炭を焚いて各家からモクモク煙を出してたんじゃ、そら「空気が悪い」どころの話じゃないわけです。

上記「挽歌の記事」写真でも、坂の上の病院煙突から、モクモク黒煙が上がってるのが見えますね。

他にも挽歌に出てくるシーンで確認できます。

これは一般の家庭です。
先程も言いましたとおり、夏でさえ「暑い！」という日が殆どありません。母からの電話でも、8月だというのに「今日は寒くてストーブを付けたよ」と今でも報告があります。そういう街です。

そしてこれは幣舞橋の霧です。

日中、ほとんど、こういった空気に街が覆われます。

これらの環境が「喘息だった私」にどれだけ悪影響だったか、計り知れないということです。健康上の問題だけではありません。喘息という症状は「ただ黙っていると」顔色や態度は「あまり病気ぽく見えない」ため、質の悪い知人や教師、先輩などから「詐病」をよく疑われ、嘘つき人物扱いされたり虐められたりもします。
私の喘息は、通年性の重いものではなく「秋冬」などに起こる季節性のものでしたので、健康な季節もあり、そこがまた誤解を生むことになったのだと思います。

学校でも、教師に「発作時の怠惰な動き」を注意されたことが何度もありますし、嫌味な体育教師に「学校に来れるくらいなら授業も出られるだろう」などと無理くり体育の授業に参加させられたこともあります。マラソン大会でも常に後尾集団だったことから「不まじめなやつ」レッテルで常にバカにされました。これらの出来事が、子供時代の私に「かなり暗い影」を落としたのは明らかなんですよね。


★炭住再開発地域に引っ越す

私のような喘息の場合、症状が成長とともに改善されてくることがあるのですが、私の場合、10代を通じて治ることがありませんでした。

それには理由があります。運の悪いことに、中学時代に実家が「炭住地域」に引っ越してしまったのです。
「燃料は灯油」が当たり前の時代になっても、炭鉱従事者が多く住む住宅地では、会社から安価で支給される石炭を未だに焚いていたのですね。ですので、釧路市内でも唯一「まだみんな」石炭を暖房として生活してる地域に、事もあろうに私の家が越してしまったのです。

ここからの実家時代は本当にきつかった。しかも家は「坂の上」にありw 帰宅の際は、バス停からその坂を10分のぼっていきます。家につくと、とりあえずソファーにドサッと座り、だいたい30分くらい息を整えないと、次の行動が出来ません。毎春、そして秋冬の私は常にこんな感じでした。

そんな私の実家の近所を走っていた石炭列車が、冒頭で紹介した鉄道だったというわけです。

次回はこの鉄道の紹介をしていきましょう。鉄の人は楽しみにするといいよw


★関連

www.hokkaido-np.co.jp

*1:→ 大人の身体に子供の顔が乗っているのだっ！（楳図かずお風）

若村麻由美さん＠隅田川セレナーデ

午後のドラマ再放送時間は、引きこもりがちな私にとって「唯一の」和みタイムだった。こういう時間が好きなのは、たぶん幼少の頃から「誰も居ない家（共働きだったので）」で「ぽつねんと一人ドラマを見ていた」という習慣からのものなんだろうと思う。
午後のけだるい空気の中で「ボーッと」再放送ドラマを見てるとき、不思議に心が落ち着いていくような気がした。なんかもう人生これでいいや、みたいな悟りの気分にもなった。
「再放送ドラマ」というからには、もちろんリアルタイムのものではない。いつ何を見ても「そこに郷愁」があった。私はどこでも常に「郷愁」を探し求め続けてた。どこまで遡っても「自分のルーツ」なんかに辿り着けないのに、それでも「本当にあるのか、ないのか」わからない郷愁を私はずっと探し続けてた。そのうち「郷愁」それ自体が「私の郷愁」になった。ミイラ取りがミイラ、みたいな状況になってしまった。

毎日毎日、いろんな再放送ドラマが放送されていた。どこの誰が発注してるのか知らないが、ともかく「無限にある」のではないかと思わされるほど毎日放送されてた。

そんな中で特に印象強く、私の琴線に触れたのが「隅田川セレナーデ」だった。

当時の私、若村麻由美さんが好きで、それとはなしにチェックしてたのよね。だからといって若村ドラマを「待ち伏せ」などはしなかったのだけど、たまに遭遇すると「おおお」と思って、すかさず録画したものである。そうした保存動画を後年見ると、ドラマの内容だけでなく「オンエアされた年月日」そのものも郷愁になってることに気づく。「この頃これ見たなあ」という、自分自身の日記というか記録にもなってるのだな。


レビューは面倒なので、例によってスクショとともに語っていきます。


鬼スーパー働き者の「常務さん」付きとして配属された若村さん。
常務さんは中条静夫さん。カッコいい。


鬼常務に仕える秘書。地獄な仕事をこなす。


この仕事を若村さんに紹介した同じ会社の専務。
実は常務のライバルで、彼女の紹介は罠だった。


専務から「父と常務が軍楽隊で同期」と知らされる。
父は高松英郎さん。常務と正反対な「ダメ人間」を演じてる。
 

時代を一番感じるのは、やはりヘアスタイルでしょうか。


軍楽隊の話題から親しくなり、一緒に食事に行く仲になる。


スーパー常務が若村さんのおかげで「人間らしく」変化してくる。


その心のスキを突かれ失脚してしまう（専務の罠）。
「人間の心を取り戻した」中条さん。
久々にサックスを取り出し隅田川の河川敷で吹く。
 

若村さんが「すてきです」とパチパチ。


こういう人間らしい心を忘れてたよ。


キミに感謝する、後悔なんかしてない、と若村さんに話す。


若村さんが「私は田舎に戻る」と話す。
もしよかったら一緒に？駅で会えますか？


でも二人は会えなかった。
父が常務さんのことを知らせに来る。


「常務さん…笑ってた？」
「うん。笑ってた」
「よかった…」


よくよく考えればこれは、父ほどの年齢が離れた壮年男性との不倫物語となるのかもしれない。また「マシンのように働く」人間が、好きな女性の出現によって「人間らしく」なるというストーリーも、ありがちで陳腐のように思える。
でもこのドラマには、そういったものも打ち消すような「哀愁」があり、高度成長期のガムシャラを引きずったオトナに「少し立ち止まってもいいのではないか」と投げかけてるように見える。

本放送オンエアは1990年ということです。バブルの真っ最中で「24時間働けますか」の時代だったけど、みんな頑張りつつ「こんなんでいいんだろうか…」と思ってた人も多いはず。

ともに同期で軍隊経験のある二人。鬼モーレツ常務さん＆酒に溺れダメ人間の若村父。どっちの人生が正しいかなんてわからないし、ひょっとしたら「戦争体験」によって壊れたという意味では、二人とも同じだったのかしれない。それは「自分自身を殺すこと」。でも常務の「人間らしい心」を取り戻したのが「戦争時代の楽器演奏の思い出」だったというのも皮肉なのよね*1。

不思議な寂しさがあったドラマだった。

*1:自分自身の「ブラック吹部」時代のこと思い出してしまう

久我美子さんと「挽歌」2。そして北海道。

前回からの続きです。
釧路という土地にとって「挽歌」とは何だったのでしょう。

karamandarine.hatenadiary.jp

先日、釧路の実家に行き物置を整理していたところ、なんと！「挽歌」の初版本が出てきたのです！

 

 

写真右の「著者近影」。
あちこちで見かけますが、実は初版本に掲載されていたのですねえ。
あと、新聞連載時のかわいいイラストも載っています。


これを発見し、母に報告いたしましたところ、「うわー！懐かしいねえ！」と大喜び。さっそく読み始め、曰く「すごくおもしろいうえ非常に読みやすい！」とおっしゃる。そう、原田康子さんの原作は、皆がそういう感想を持つ。「面白く読みやすい」。これは大衆文化として大変重要な要素なのではないだろうか。自分自身の本職「音楽」にも通じる概念だと思った。

前の記事で私は、幼い頃の記憶として「あまり挽歌が推されてない」という印象があると書いた。母なんかもそうだった記憶がある。ところが、こうして再読したときに「おもしろい」などと感想を持つということは、作品として「やっぱり普遍」なのではないかなと思った。ちなみに、釧路出身の有名作家さんは現在でも何名か居るが、母は「それらの作家作品」は好みではないと言う。昔から「厳しい鑑識眼」を持つ母なのである。

個人的にこの作品が好きなのは、何度も述べてるように「キャラと心理描写の描き込み」が半端ないからなのだが、でもそういう作風というのは、どちらかというと「少女小説」ぽいのではないかと思ったりした。少女小説ぽいのであれば、元祖キラキラ男子である私が好みなのも当然かと思ったりもする。
そういう意味で「挽歌」は「新しかった」のだし、また逆に、そういう点が「野蛮だった街・釧路」で、現在あまり浸透していない理由にもなっているのかもしれない。
私なんかも、読み進んでて「これは釧路というよりも、むしろ小樽とかが舞台のほうがいいのではないか」などと思ったものだ。作品に「街が追いついていない」感。釧路にとっては「ちゃらんぽらんな」石川啄木のほうが合っていたのかもしれない。


★黒澤が撮った北海道

1950年代の釧路、もしくは北海道が「異国感」あって人気だったという話は前回のエントリーで書いた。
実は「挽歌」と同じく北海道を舞台とし、久我美子さんが出演する1951年の映画がある。有名な黒澤監督の「白痴」だ。このロケ地は札幌である。

久我美子さんが出ているというので、私はずっとこれを見たいと思っていたのだが、いかんせん「黒澤映画」である。実は私、黒澤映画を「1本たりとも」観たことがないのであるw 知人の部屋などでTV放送をチラ見したことはあったが、難解だったり長尺だったり、あとは表現が古いような気がして好みではなかった*1。
そんな先入観があったので、なかなか手が出せなかったわけだが、せっかくの「久我美子さんと北海道文化」なので、苦行に耐えて「遂に！」見てみたのである。

案の定…つらいw 苦手な場面がダラダラと続いていく。しかも「久我美子さんが全然出てこない！」。いつまでこの苦行に耐え続けなければいけないのか…と思い始めた、開始から1時間半後。「やっと」久我美子さんメインに展開し始め、心からホッとしましたw

ということでスクショのコーナー。

赤い（と思われる）コートがとてもかわいい。

氷上カーニバルをみんなで見ている

お嬢様なのでピアノを嗜みます。すてき。

1951年の札幌。
確かに建物や街中＆自然の風景は「異国感」ある、といえば「ある気が」します。なぜ「気がする」程度にしか感じないかというと、私自身が「道民」だったからです。なので「こういう風景よくあったなあ」みたいにしか感じないのです。
確かに豪雪の町並みや路面電車、公園風景などは、例えば「ロシア風」みたいに見えないこともないのだけど、そういう意味では、やはり「挽歌」のほうが圧倒的に上で、こちらを純粋に楽しめなかった自分が「ちょっと残念」でした。
ただし、この映画についてみんな言ってることですが、当時行われてた「中島公園の氷上カーニバル」。これはすっごくおもしろいです！*2
1951年といえば「終戦後6年！」でして、当然GHQ占領下にあります。そんな時代に、このような映画が撮られたのはすごいなと思いました。

肝心の内容や黒澤映画ということに関しては、個人的に琴線に触れず、特段何も感じなかったのですが、黒澤監督という人は「カッチリ作り込む」ことで有名なので、ちょっとかわいい久我美子さんのキャラ、所作、表情、言い回しなど「一挙手一投足」すべて黒澤監督の演出があったと想像すると、それはおもしろいなあと思いました。


★「あの手この手」

さて。気を取り直してw
これは北海道ではありませんが、久我美子さんシリーズということで、市川崑監督の喜劇「あの手この手」を見てみました。1952年の作品。「白痴」の翌年なんだけど、いきなりはっちゃけて「おきゃん」を演じてるのがすごい。しかも髪型もショートにイメチェン。

有名な見どころがひとつありまして、久我美子さんと言えば「また逢う日まで（1950）」での「窓ガラス越しにキス」という超有名シーンがあるのですが、それのセルフパロディをやってるところなのです（過去記事で触れています）。市川崑だもんねえ。さすが。

ネットでいろいろ評を読んでみると、久我美子さんの「おきゃん」キャラが迷惑で嫌だ、みたいな意見が多かったけど、そんなことないけどなあ。周りの「硬くて古臭いオトナ」を翻弄していくのはおもしろい。まだ戦後7年なのに。これからは新しい時代なのよ！って感じですね。

プンスカ。このあとガラスを割ってしまう。

有名なセルフパロディ場面。

これはなかなか面白い映画でした。こういうお話は古今東西いくらでもありそうだけど、当時の文化、例えば「ウーマンリブの台頭」などと合わせて見ると、いろいろと興味深いところがあります。
あと、典型的な昭和風景、町並み、バーや喫茶店の様子など、北海道出身の自分にとって「挽歌」や「白痴」よりもむしろ、こちら（大阪）のほうが「いにしえの」赤坂・新橋などを思い出し、「都会への憧憬」や「郷愁」を感じるのが面白いところでしたね。*3。


★「お早よう」

久我美子さんシリーズを続けて見ていきます。私、実は「小津映画」もあまり惹かれず全くの未体験だったのですよ。久我美子さんが出ているので「無理くり」今回観てみましたが「ああこれは私好みじゃないわw」と改めてはっきりわかったんで、そこがよかったです。

これも黒澤同様、久我美子さんが「ずっと出てこない」。一応名前としては主人公と「ツートップ」なのです。なのに「なんなのこれは！」と、ずーっと思ってイライラした。しかも下品な表現や場面などが多々あり、ずいぶん閉口しましたわ。

1959年の映画ということで「挽歌」より2年後ということです。カラーになったのもあって、なんとなく久我さんが疲れて見えるのが、ちょっと切なかった。 

ロケに使用された南武線「八丁畷」駅ホーム。

ニコッと。


この辺のシーンはお馴染みですが、映画終盤にやっと出てきます。

 
もうすっかり「おねえさん」になっています。


昔わたし、テレビから録画したアイドル主演のドラマとかを「ストーリー完全無視」でカットしまくり「アイドル出演シーンのみ」繋げた編集で見てて、一緒に見た友人などから「なんなんこれ！ストーリーが全然わからん！」などと顰蹙を買ってたんですが、久々に「そういう編集」したくなりました。私もまだまだ「小津の世界」を理解するには若すぎたようです。

ジャケはどっちも綺麗なんです（ビデオテープ）。

というわけで、久我美子さんシリーズ。
最後に過去記事を紹介して終わります！

*1:ちなみに「原節子」も私はこれが初体験

*2:参考→中島公園の歴史

*3:→karamandarine.hatenadiary.jp